消失与崛起(2)

鲁迅在《故乡》一文里感叹的是故乡的萧索，是物是人非，而我呢？

我的故乡将不复存在。

一个师范同学在我的老家干一把手，就在写这些文字的前几天，他邀请我们一帮文人去参观镇里新建的社区。在镇政府驻地南边，蓝天白云下，青山绿水间，一排排楼房拔地而起。“用不了多久，附近村子里的老百姓就能像你们城里人一样生活了。”他柔软白皙的手指点着这些崛起的楼房，是那么有力；他的语气自豪而得意，仿佛在向我们炫耀一件能让他名垂青史的大作。

我沉默无语。我知道，过不了多久，那个我出生的村子，那个埋有古物的村子，那个与大汶口文化同时代崛起的村子，将被夷为平地。“老峒峪”这三个字，将从视野里，从版图上，彻底消失。曾经的鸡鸣狗吠、驴嘶马叫，曾经的袅袅炊烟，那些或胖或瘦的草垛，黑乎乎的锅台，吱吱作响的小推车，轰隆隆的石碾，憨厚的平房，一切都将化作青烟飘走。一切都将成为历史。

二中、三中、四中、五中……这几年，分布在镇上的高中一个个进了城，村办小学、学区小学、联办中学也都一个个消失，那些曾经熟稔的名字，那些记载着几代人青葱岁月的名字，永远从版图上消失了。在镇原中心小学改成的民俗陈列馆里，我发现了那幅镇区域分布图。想到这上边的村庄大部分将不复存在，我赶紧掏出相机拍照，作为永久的纪念。

儿子还知道我的老家是老峒峪，因为我曾带他来过。到了儿子的儿子，估计对老峒峪就了无印象了。儿子去年上大学时填学籍，特地打电话来，问籍贯一栏如何填？我自豪地告诉他：你的老家是老峒峪，是省级重点文物保护单位。但我的老家对他而言只是一个概念化的符号，他出生在县城，长在城里，那些树木，那些河水，那些庄稼，那些家禽，与他没有任何的关联。他也不认识那些农具，他只能在博物馆里游览那些代表着农耕时代、凝结着农民兄弟智慧和汗水的农具了。对他来说，那些农具只是一个造型，看着好玩罢了，而对我以及我的父辈而言，代表的则是心酸与自豪。而今老家这个储存了几千年的内存，将被一种强有力的新程序格式化，彻底从硬盘上删除。那时，我日渐汹涌的故乡情，将在何处落脚？农耕时代难道真的到了寿终正寝的时候了？听说大批的田地将集中到几个人手中，要么进行大面积机械化耕作，要么采用雇佣制，这是农业发展的必然趋势？我的心里翻滚着太多的迷惘与忧虑。

社区。这两个目前在老百姓嘴里听得最多的字眼，如鲠在喉。这或许是历史的一个转折点。据官方统计，中国的城市人口已经达到总人口数量的50％，这是一个国家发展进程的重要标志，也是城市化过程的里程碑。在这近似疯狂的城市化背后，承载着中华文明进程的农村将何去何从？ 这是一个大踏步前进的时代，也是一个喧嚣的时代。在前进和喧嚣的背后隐藏着莫大的悲伤，在繁华背后隐藏着无边的落寞。在坚固的东西都烟消云散后，我们所面对的只能是一片寂寞。

年轻者大都选择了热闹的城市，他们将在更为广阔更为繁华的城市舞台上找到自己的位置，靠汗水和朴实博得城市的垂青，从而实现心中的夙愿。留在村里的，大多是些年过半百的老人，经年累月建立起来的，对土地和房舍的感情，使得他们对气派的高楼和宏伟华丽的社区规划，有一种潜意识的拒绝。天冷了，他们蹲在墙角下一边吸着劣质旱烟，一边不咸不淡地谈论着即将到来的美好生活，袅袅的烟雾幻化成额头和眼神里的片片阴云。

人类由赤身裸体到穿叶遮体，从露宿树林、蛰居山洞到逐河而居，从土坯茅屋、麦秸土房、瓦片砖房，再到钢筋水泥的摩天大厦，人类的进程奏响的是进步的号角，写满了文明的篇章，但其中掺杂的伤痛和历史更替产生的悖论与迷惘，如早晨的雾气和傍晚的雾霭一样弥漫。

瓜熟蒂落，顺其自然，是大自然的法则，也是历史发展的规律。“所谓的幸福，就是不受自我恐吓而进入内心深处。”本雅明的这句话让我沉思良久。整个镇子上的人都集中到镇上，有多少买卖可做？那些偏远的凝聚着祖祖辈辈血汗的田地又该如何耕种？规模化种植，大多数人成了雇佣者，这种形式能否既提高老百姓的收入，又让其产生幸福感？在短暂的几十年的时光里，我们经受了饥饿的啃噬与恐惧，体验了富裕的惊喜与迷茫，也遭受着环境恶劣、假冒伪劣对我们生存状态的威胁，我们的心在经历中变得坚硬如铁，麻木不仁，在享受现代科技的同时，其实我们已经抛弃了诸多生活的乐趣。

文章来源：《中国家禽》 网址: http://www.zgjqzz.cn/qikandaodu/2021/0611/504.html